晓虹的长相，在老友中是不算太先进的，但他的魅力却不弱，最为杰出的，是他的大度。

  我有个好朋友长得巨胖，在澡堂搓背，意识到有人指指点点，便是再费劲，也要翻身坐起来，向讪笑他的人久久敌视，我自己也挺喜爱这种毫不含糊。这类做法，晓虹不会，比方他欢迎你谈谈他的口吃。晓虹认为，你在心里笑，还不如当面说。三十多年前，那时他还住在恭城路，我和一个漂亮女孩一同去他家做客。不过要表达三五个字，晓虹吭哧吭哧说得的确辛苦，那女孩操控不住，就笑了。我极为难，只能在晓虹对面悄然作揖。他倒漠视，或者说假姿假眼，他轻声说，“没啥，有时看见比我还要结棍的，我也会笑出来。”我说：“今日是不是小姑娘长得美观，你就放人家一马？”晓虹说：“那倒不是。”

  那女孩交大一年级，晓虹的超逸，她未才智过，或许心生敬意，后边晓虹照样吭哧吭哧，她却敛住了笑。

  晓虹曾告知我，他找过专家，想办法改进口吃。专科医师问，你歌唱时言语流通吧？晓虹答，那是。我说，医师想表达什么呢，和你沟通时，他人说话，让你歌唱，他认为你是刘三姐的男朋友阿牛啊？

  和晓虹说话时，我能快速代他完成后半句，这是经他无意中训练而成。如此，他就能腾出力道来抵挡概括性的更要紧的话。偶然，他不那么溜了，咱们会敏捷默契。

  晓虹日常说话多用短句，又偏心象声词。假设谈起怎么烹制王八，咱们会说，处理王八，先从头部下手。到晓虹嘴里就成这样：“按住，哐当一刀。”此外，身为留英舰船专家的令郎，晓虹一路生长衣食略优于一般市民是必定的，但他有个习气和本埠寻常老太太共同。备菜时，泡过香菇的水，必定滤净留用；吃剩的鱼肉残汤不许扔，说，“明早下面条，嚓一记倒进去，鲜。”

  早年，晓虹这样的东北插兄，来时带回马铃薯黄豆砧板，去时带走年糕卷面咸肉。晓虹返黑，在北站，他自己和家人急吼吼或提或扛巨细行李三四件，冲击相同上火车，当即在车厢里粗野争抢行李架。整个一长条行李架塌了，就再去争另一侧的，也塌了。永久满头大汗的插兄晓虹们，便是在这类生计紧张中过来的，当年不过十六七岁。

  写这篇两千多字的短文前，我请示了一下正高职称的他。他说，随意写，我不看，直接发。后来发现有什么得罪，你背两瓶好酒上门请罪便是。晓虹的庄严壁垒很扎实，看不见自尊心吹弹可破，动辄气愤的那种姿态。

  晓虹七十岁了，心脏也装了支架，他很是思念三十多年前，一帮写作兄弟常去他家集会的日子，门客们每次连料酒都不会放过。当年常去的老弟兄中，后来有人还得了茅奖。

  晓虹开始是报社乡村部记者，能写整版特写，常跑南汇乡间。我一人住在德州新村，他路过，次次一言不发就摸来了，也有白跑的。其时，没有煤气，就用一只电水壶，一壶一壶煮着蛏子、蛤蜊或黄蚬，再切一盘红肠，他必定要在蘸料酱油里放够麻油。酒是熊猫牌乙级大曲，一人半瓶。他从大兴安岭回沪后，仍喜端着小碗喝酒。在我处喝困了，就倒入沙发。我把窗布拆下来给他盖上，略有积灰，他也不论。他的呼噜响亮，整夜似在歌颂标准极高的友谊。夏天，邻舍近邻的白叟把他在我家过夜，看作挺倒运的一桩事，也有脑子很粉的白叟把我独自叫出去说，咱们出钱，请那个人去邻近那个澡堂睡一晚，不是蛮好？我告知晓虹，他很流通地说：不去！

  婚后，晓虹和爸爸妈妈住在一同。我去他家，偶然晚了，也会在他家客厅沙发睡。有一次早晨七点，听见有人走近，兀然凉风扑入，一双手掀开被子看了我一眼。我成心不睁开眼睛，我知道这位是晓虹家最相貌堂堂、也最威严的人物。他应是出门上班前，把手里的牛皮公文包一放，猎奇过夜者是何方神仙。

  起床后，我对晓虹说，你爸爸狠的。估量昨夜你只向你妈妈陈述了我的过夜。你爸爸掀我被子，是做给你看的。往后你也得事前向他陈述一下。晓虹说，写小说啊？但从此往后，晓虹约请我去他家吃饭，咱们在电话里会是这样说定的——

  当晚，若干朋友就去晓虹家欢聚一堂，酒多了，该过夜仍是要过夜的。晓虹妈妈汤教师是诗人，她的浅笑很温暖，欢迎的神态永久是从心底出来的，仅仅她的三只猫，蜷缩在床底下不敢出来。

  多年后，晓虹妈妈汤教师不幸在家中病逝，家人都悲伤到瘫软，只需晓虹站出来镇定处置。三只猫当即看破了家中的新格局，围绊住晓虹的双脚，期望他能许诺往后仍会善待它们。晓虹和人类说话都不会温情脉脉，对三只猫也没什么甜言蜜语。可是，几十年曩昔，晓虹让母亲手里传下的猫咪，繁殖至今，已有多代。

  当年咱们有个写作老友叫姚宗，云南回沪知青，代替父亲在一家剧院作业，住在院里的一间小屋，咱们常去。姚宗在西双版纳和一名重庆知青成婚，不久就各回客籍。都不肯去对方的城市生活，女儿两岁时，他们决议离婚。夏天，姚妻抱着两岁的女儿来上海办手续。女儿虽小，却敌视父亲，只需一靠近，就用小手坚决地死揪父亲腿上的汗毛。再疼，姚宗也生生挺着。这儿面有太多的心结，旁人无语。

  母女回重庆的那天，姚宗要咱们咱们一同去北站送别，姚宗在前，兄弟三人品字形站在车窗下。那晚，姚宗的女儿乖极，发车前几分钟，女儿满脸是泪，两只粉红的小手伸向父亲，妈妈把她从车窗里递出来，女儿静静偎依在父亲肩头，我和晓虹面面相觑。列车员的哨子撕心吹响，姚宗把孩子递进车窗时，他的一双泪眼已无法正视这对母女。火车缓慢发动，姚宗先是快跟，接着奔驰，越来越快。

  火车是不会被追上的，但姚宗仍然追着那只窗口，晓虹仍然追着姚宗。他们都曾是插兄，只不过一南一北。三人下了月台，晓虹拍了一记姚宗的后背，说：走，去喝点。

  面临那样的分手，我看到了晓虹从未有过的不淡定。作为一次破防，他心里有数，但此人除了喘几口气以外，仍是一脸漠视。